你没有离开 我却开始怀念--孔令辉的六个关键词

　　我不了解孔令辉，但我曾经被他感动过，而且我不会拒绝被他感动的过程。开始搜索记忆中仅存的关于他的东西，少之又少。可是看到那张孔令辉和王皓落寞离开场地的照片，我的心头涌上了一层伤感，于是，决定为他写点东西，或者只是用短短的词条来构成单调的文章。

　　“天津”

　　不得不承认，天津是孔令辉的福地。其实我真的不想落入俗套地用文字去堆积孔令辉在这里如何辉煌，我相信绝大部分孔迷都是从那个地方同一时刻铭记住了同一个人。不知道当年青涩的孔令辉登上最高领奖台时，有没有想过自己会在以后的日子里给乒坛带来怎样的波澜壮阔。而天津在孔令辉生命里扮演的角色，有点像古龙小说里描写的那些武功高强的大侠总会有一个固定的藏身之处，这个地方有些安然、踏实和惬意。正如孔令辉每次来到天津，总能有种释怀的感觉。

　　很想看到孔令辉的最后一场告别赛在天津举行。一个开始追求梦想的地方，一个向曾经辉煌告别的地方，从告别的那刻意味着重新开启一段新的生活。也许等孔令辉老了，躺在摇椅上，曾经的辉煌与低谷，成功与失败，欢笑与泪水，赞扬与蜚语，还有那些在生命中匆匆擦身而过的对手，那些感悟、经历，那些人和事，都成了恍惚的印象，连自己都分不清他们是否真实存在过。但天津这座城市会依然屹立在中国，实实在在，相信这座城市对他曾经的辉煌，有着最广博的怀念。

　　“刘国梁”

　　不知道把刘指导的名字赫然搬上来是不是有些不敬。可是，在刘国梁退役前，无论在球迷，还是队友眼中，他们是那样和谐。面对胜利，他们相视而笑；面对失败，他们连背影都是相同的凄美。其实现在他们依然是好朋友、好兄弟，可刚开始还真的不习惯孔令辉身边换了别人，会因为岁月的流逝而感伤。"我的心是和小辉在一起的。"面对着孔令辉的这次失败，刘国梁说出了这样一句话。其实，这已经足够了。一声"朋友"，你会懂……

　　“偶像”

　　孔令辉不是乒乓圈中唯一的偶像，但在球迷眼中，能做到像孔令辉这样的，不能说"后无来者"，但肯定是"前无古人"。1995年的天津世乒赛，第一次让我们觉得乒乓球离自己那样近。太多的关注把当时出来的那批球员一下子推到了台前，加之孔令辉较为出众的外表，腼腆的性格，吸引了许多球迷。他身上承载了太多的希望，牵动着太多人的目光，不少人为他在亚特兰大奥运会上男单的出局黯然神伤，更多的人，望着那道夺目的红在悉尼的赛场里仰天狂啸，任眼泪挥洒。下一个真正属于乒乓球的偶像是谁？大家都在问。马琳？王励勤？王皓？……

　　“大球”

　　我不知道这算不算一个词条，可我想写它，毕竟这是孔令辉时代的分水岭。2000年10月1日，小球正式告别了乒乓球的舞台。我相信，那一刻孔令辉没有更多的慌张，"大球我依然可以拿第一！"这是曾经的信誓旦旦，不能说改了大球后孔令辉就每况愈下，可不得不承认，他带给我们的更多是感动而不再是激动。我们感动于一个老将还在不停地挑战自我，感动于他带伤还坚持比赛，感动于他让我们认识了另一个孔令辉，不再神采飞扬，更多的是沧桑。当他在球场上一次次转身去看场外指导的刘国梁，去面对越来越多比自己小的对手，那一刻，他是否感到了疲倦。有时候，感觉孔迷对于孔令辉取得什么样的成绩并不太在意，他们要的，只是孔令辉可以在赛场上继续走下去。

　　“雅典”

　　孔令辉能踏上前往雅典的飞机，实属不易。参加奥运会，谁不想赢？当初在饭桌上得知孔/王被老瓦他们斩落拍下时，说实话，我把最感性的想法留给了阎王组合，那对2000年悉尼奥运会的男双冠军。其实，孔令辉和阎森一样，他们都想用或许是自己参加的最后一届奥运会来纪念曾经走过的乒乓岁月，只是孔令辉比阎森更幸运些。曾经的3月，我为阎森的落选掉泪，我那样希望受了很多苦的阎森可以如愿以偿；在这个8月，我为孔令辉的失败惋惜。同样的话说给孔令辉和阎森听，上帝是公平的，关上一扇门，自然会为你打开另一扇门。虽然，等待那扇门打开的过程是痛苦的。

　　“孔迷”

　　当我打到这两个字的时候，突然有种感动。在看《名将之约》时为掩面哭泣的"令辉星际"网站站长"风信子"而感动；读完《我舍不得不怀念》后，久久沉浸在一种感动中，那是一个朋友送我的，她说孔迷几乎人手一份；当我一遍遍去体会《这么近，那么远》中的情感，我同样感动了。听说很多孔迷为了孔令辉要考哈工大，或考不同大学的新闻专业准备将来做体育记者，我佩服孔迷们可以为了自己的偶像抉择自己的将来，也佩服孔令辉有如此大的偶像魅力。或许，许多人随着年龄，对他的感情淡下来了，但我知道她们一定不会为曾经做过孔迷而后悔。因为长大后的状态，已经不再会轻易相信和感动了。

　　如果孔令辉有一天真的要离开赛场，我希望他举起三杯酒。

　　第一杯给所有上了年纪依然关注孔令辉的人，这些人把孔令辉看作自己的孩子，无论孔令辉如何走自己的每一步路，他们都以慈祥的眼光来注视着他，以温暖的胸怀包容着他。在孔令辉输掉雅典奥运会的比赛后，我给一个50多岁的人打电话，他不知道孔令辉男双告负的消息，我把结果告诉他，问他什么想法，他说，输就输了嘛，运动员哪有一直都赢的啊。他和那个晚上一直流泪的年轻孔迷不一样，他就像宽容自己孩子的失误一样，去面对孔令辉这次并不算很轻的失败。

　　第二杯给所有生于七十年代的孔迷。这个年代的孔迷是和孔令辉一起成长的。他们快乐于他的成功，伤心于他的失败，他们把对孔令辉的感情归结为"第四类情感"，像朋友、像亲人、又有那么一点像爱人。这是一帮很铁杆的球迷，假如有一天孔令辉离开赛场了，比他们年轻的球迷也许会选择新的偶像，而他们，必定会抱着曾经和孔令辉共有的青春回忆，继续生活着。

　　第三杯给所有生于八十年代和八十年代后的孔迷。孔令辉应该觉得自己很幸福，因为这帮孩子们一出生就遇上了“市场经济”，一长大就明白了“国际化”，一交流就用上了“互联网”，他们在这个多元化的世界里独独选择了喜欢孔令辉。

　　文章写到这里，该结束了。还是那句话，我不了解孔令辉。写这些是为了纪念曾经的温暖，一路走来，我们每个人都会失去很多东西，但曾经失去是因为我们将会拥有。把每一次绊倒都当作给不专心的自己再一次机会，重新去珍惜刚刚错过的一切。孔令辉虽然没有离开，作为一个冷眼旁观者，我却开始怀念……(文/张娴 《乒乓世界》独家网络提供)