这是两个人生命中第N次交集。
4月11日，宁波北仑，一对抗赛正在进行。对阵一方为王皓、陈玘、马琳、王励勤领衔的奥运冠军队，另一方由马龙、邱贻可、张超、许昕等未来之星组成。
照例是一水儿教练和队员，裁判也是国际级的。在营造大赛氛围方面，乒乓队向来手法独到。男队主教练刘国梁开战前一句“你们是顶着奥运光环上场的”，便敲开了这些大腕敏感的神经。
前两个出场的奥运冠军均顺利得手，第三个出场的王励勤和马龙却陷入了苦战。此前，马龙曾在北京奥运会后7次战胜王励勤，他很快确立了2比0的优势。
赛间休息，在场边制造了很多分贝的马琳甚至撇开临时教练刘国正，争相对王励勤说一些技战术问题。而上场前，他又用手指头，大喊：光环，光环！
王励勤点头，随后3比2实现逆转。
3月22日，宁波北仑
马琳和衣躺在医务室床上，右脚踝裸露着。北医三院的胡跃林大夫仔细地掐着痛点，征求他的意见后，他开始准备消毒等打封闭前的工作。其实询问环节只是走过场，打封闭是马琳自行决定的，因为他无法后蹬、侧身，“这样下去，世乒赛夺冠基本无望。”
摄影机忠实地记录下了马琳的表情动作：一针下去，他嗯了一声；随后，针头开始在里面极速转动，他像要大喊，又忍住，用皱了皱眉头取代。但左脚踝“不合时宜”的抽搐，还是泄露了他的感受。
一个电话也不合时宜地打来。嗯嗯啊啊了一会，他告诉对方，“哥们，先不说了，我这正在打封闭呢。”也许对方误认为是封闭训练，在另一张床上邱贻可狂笑不已的背景下，马琳将音量加大，“我不是在封闭训练，是往身上扎针！”
脚伤是2008年一次长跑训练中留下的。在总局室内跑道，突然加速的他痛苦倒地，手捂脚踝。“每次受伤都不是乒乓球场，这次是跑道，上次是足球铲射⋯⋯”他掰着手指计算。
随着年龄的增长，他越来越感受到恢复的力不从心。对于直拍反胶弧圈球这一需要快速起动，大范围跑动的“搬运工打法”而言，他尝试多和体能教练、队医沟通。封闭之后有48小时的休息时间，但他出现在了练体能和发球者的行列。刘国梁说，这些事对马琳来说，以往总是能省则省。
刘国梁最能理解马琳现在的想法。10年前在荷兰第45届世乒赛，当时尹霄叫自己不要总想着“大满贯”三个字，“我说尹导，只有傻子才能不想。”
马琳当然不打算做傻子，“好比一个多年的太子，好不容易登基了，你总不能让我马上下来吧？我可还想着多当两天皇帝！”他加练时，总能遇到大他两岁的王励勤。70岁的体能教练史鸿范几乎成了王励勤的私人教练，除了专门制定计划，休息日早晨，他还会准时接到王励勤的电话：我们去跑步吧。
“大力最喜欢脱衣。别人都说他瘦，但脱了衣服才发现他每一块肌肉都很好。”前乒乓队队医厉炎虎有着深藏不露的羡慕。在看完他一口气做15个跳绳三连跳后，刘国梁指着他和马龙问大家：“谁像31岁，谁像21岁？”这一天的训练结束后，31岁和21岁都被他叫在一起。他先让马龙把球板方在球网上5公分的高度，然后在惊呼声中，轻松将球从网和球拍之间的缝隙发过。
张超跃跃欲试。小小的乒乓球没给他面子，不是碰到了球板，就是撞了网。
“大力也来试试？” 刘国梁问一旁笑吟吟的王励勤。他知道这个弟子了，总想尝试，但永远不会冲到最前面。但王励勤也好不到什么地方去。
“别想着球拍，想着把球发到底线上，当这个球拍不存在。”刘国梁提醒。王励勤如法炮制，这些小球像被施了魔法，一个个穿越。
“他们每天发几百个、上千个球，几乎都是贴着网过去的，怎么可能完成不了5公分的穿越？但一看着有一个球拍在那里，手就会产生变形。”刘国梁说，关键看他们的心理。
在北仑的户外广告牌上，马琳手持手机的画面随处可见；走进北仑训练基地，王励勤北京奥运会捧起男团冠军的大幅海报也赫然在目。但王励勤、马琳想去横滨世乒赛，必须要回到几年前，甚至十几年前，为一个主力的位置去拼搏。
一个叫年龄和无机胶水的东西，正一点点侵蚀掉他们身上的光环。
3月21日，宁波北仑
别不信邪啊！刘国梁多次劝诫弟子。对于工于算计的马琳来说，2009年即将施行的无机胶水让他的“电脑“运行程序出现了偏差。有很多次对手的球回过来了，马琳还在瞪着大眼。同样情况也出现在了王励勤的身上，他的大力旋转已经少了以往的杀伤力。
他们在直通横滨大循环赛事上名落孙山的名次可以想象：马琳和王励勤、马龙列，第7到第9。他们就像帖了标签的奴隶，等待小队员李平、雷振华和邱贻可的挑选，在3月21日的生死PK赛中刺刀见红。
胜，直通横滨，败，继续待定。比赛，就在这种有些惨烈的气氛中展开了。进场前，马琳结结实实地绑受伤的右脚踝。隔着几把椅子，是王励勤拿胶布缠右脚大脚趾和前脚掌，那里被磨破了几个水泡。一把椅世态炎凉啊。
马琳率先上岸。在以4比1战胜了同门师弟李平之后，他一扫之前的紧张情绪，或摇头晃脑，或口若悬河，观看王励勤背水一战。
他看到了王励勤阴沉的脸。以往随便灭的邱贻可，这次却发挥神经刀的气质，4比2将王励勤送上了死缓名单。
失利后的王励勤脸更加阴沉，他拒绝了所有采访，一言不发地关上教练员休息室的门。
透过玻璃窗，我们看到了他煎熬后的图景：前10分钟，王励勤坐着，刘国梁手之舞之蹈之。随后10分钟，主管教练秦志戬有着同样的姿势；余下20分钟，他仍然枯坐，无语。
这种姿势后来被拷贝到餐厅。这次时间更长，一直从七点耗到晚上12点。
紧张时，王励勤通常有自己排解压力的方式。不睡觉来回走动算一种，还有就是给信任的人电话。2005年上海世乒赛男单决赛前，当时的主管教练施之皓曾收到他的四五个电话，因为“睡不着、一闭眼就全是乒乓球”。而他的母亲王月华也证实，2005年十运会团体赛上海队失利后，“他告诉家里很累，颈椎和脚上的老伤发作了，非常痛”。
通常时候，有资格与王励勤分享的并不多。配合才三四个月的秦志戬无疑不能归于最信任者名单，尽管两人进队后曾同一宿舍，尽管他们目前相处融洽。
另外，秦志戬目前的工作重心是在马龙、许昕等队员，王励勤必须学会独立面对。“北京奥运会上，马琳对他的打击，还是很大的⋯⋯”看到训练中王励勤露出的笑容，刘国梁若有所思。
王励勤也对队友透露，PK赛的第三局，2比0领先的他在接球时磕坏了球拍的胶皮，让他想起那段不堪回首的北京奥运会半决赛。
8月23日上午，北京大学体育馆
马王之争年年有，但奥运上却是头一遭。男单半决赛开始不到一分钟，观众便观看到令人错愕的一幕——由于第一个球用力过猛，王励勤的胶皮磕在球桌上，坏了一个大口子。此前在对阵吴尚垠的时候遭遇到球拍问题，精明的马琳马上看到了机会：向当值裁判指出要更换球拍。尽管王励勤不情愿，但只能更换备用板。
事后刘国梁评价：王励勤使劲掐着、按着自己磕坏的胶皮，马琳不发现才怪呢。精明的马琳这一换，把王励勤换乱了。3比0，马琳领先。调整情绪的王励勤追回两局，3比2，又将第6局打到了6比6。此情此景，不由得不将现场观众和教练员的心情提到嗓子眼上：莫非前两届世乒赛的悲剧，又要重演？
2005年上海世乒赛，马琳第二次打入决赛，前三轮，他2比1领先。但随后王励勤稳住阵脚，4比2逆转。
2007年萨格勒布世乒赛，决赛马琳3比1领先，第五局打到7比1，眼见胜利在望。但马琳再次短路，将胜利拱手送给王励勤。赛后，马琳仰面朝天，主管教练吴敬平脸色发白的站在贵宾席上。随后，他用手狠狠地指了指他，潜伏的台词显然是：“你啊！”这两场比赛曾多次在马琳的梦境中出现。在那些失眠之夜，他曾无数次计算不同的解决方案。但醒了，他又不得不面临严峻的现实。
2006年世乒赛团体赛输给波尔，2006年亚运会第二，2007年国际巡回赛总决赛，2008年团体赛，吴敬平总是传递给他这样的信号：他只有10%、20%的希望参加奥运会。在北京大学体育馆，梦想中的绝对再次出现，马琳没有第三次掉进同一条河里。
他连下两分，迎接全场山呼海啸的祝贺。
2003年6月15日，上海
5月，一场“和平兵变”将刘国梁从幕后推到了前台。第47届巴黎世乒赛，中国男单失手，王励勤、孔令辉败于施拉格，对于中国乒乓球高层而言，雅典奥运会夺金的难度陡然加大。不满一月后，刘国梁带领乒乓男队来到上海“东方绿洲”基地进行训练，随后，他就成为男队主教练。
确立马王核心是他上任后的第一个举措，但对于先马后王，还是先王后马，媒体出现了不同的解读。
从战绩来看，三个世乒赛冠军在握的王励勤比马琳的四个世界杯冠军更硬一些，但团体赛上，内向的王励勤很少担当重任。
两次还经常被拿到台面上进行比较：王励勤有着典型的上海人性格，精明，独善其身。在队中朋友不多，多和圈外人往来。沈阳人马琳热情，外露，但攻击性的性格，也使得他在队中死党不多。
王励勤生活精致，时尚，他的行李箱永远收拾得整齐，家里也是一尘不染。马琳则豪爽，重意气。奥运会后我曾和他约了个饭局，但他爽约了，理由是日本选手韩阳父亲病危，刚刚送到北京的医院，他必须陪陪老爷子。韩阳是他小时在沈阳的队友。
但赛场上的两人风格迥异。马琳算计球精确，王励勤则大刀阔斧，绰号“王大力”。
谈到两人之间的比较时，刘国梁习惯性地表示：这就是国球。是的，因为是国球，他们成为总局各支队伍中先富起来的一部分。而为出成绩，乒乓球入门年龄越来越小，以前还能读完初中，现在连小学都要半途而废。和写回忆录顺畅的徐寅生、会一手好书法的庄则栋、荣国团比，目前队员的文化素质值得提高。
更主要的是，置生这个事事不用操心的幸福集体，无处不在的队规，高强度的压力（来自上面、外部以及队内的）还是考验着运动员的精神状态，孤独、敏感而脆弱是他们的显形特征。如果缺乏起码的发泄渠道，终究是危险的事。
在此前的封训中，队里曾经请来奥运冠军、心理医生陈静为他们做心理辅导。相对来说，王励勤愿意分享所有的疑虑和想法，相对来说，马琳则封闭了自己的心门。
心理问题，或多或少在他们身上停留过。
1999年8月，荷兰埃因霍温
杀伤力堪称世界第一、世界排名稳定在前5位的王励勤，被国内外媒体称为本次世乒赛夺冠大热。但首轮，他便负于法国选手埃洛瓦。赛后总结会上，教练们一致认为，王励勤“打球不动脑子。”
2月后的世界杯，他在小组赛中不敌日本老将松下浩二。赛后面对十几位记者的提问，时任男队主教练的蔡振华措辞激烈地说他“低能儿，木得很，打球不动脑子。”有记者问到到王励勤时，他承认，“我脑子不够使。”
同是这次赛事，马琳和张莹莹联手拿下了混双冠军，男单赛场也一路战胜瓦尔德内尔、萨姆索诺夫和金泽洙等高手。决赛中，他与刘国梁打满五局，最后一局以22比24惜败。
翌年，两人命运发生逆转：马琳被刘国正取代，没拿到奥运会的参赛资格。而奥运前的封闭集训中，主管教练李晓东根据王励勤的情况，写了可能出现的“100题训练法”。（这种方法目前在国家队被大量引用。）随后，他获得奥运男双冠军。
当年9月的扬州世界杯，马琳夺冠后泪洒赛场，但教练吴敬平拒绝与他拥抱，相关人则认为他做作，因为这种冠军上不了台面。
1993年11月，北京
上海某土产公司驾驶员子弟王励勤来到国家队。一个多月后，一些技术特点鲜明的队员纷纷被国家队教练相中，王励勤却无人问津，有人嫌他个高少灵活性，有的觉得他打球缺乏灵气。王励勤业在球场内外都郁郁寡欢。
被分进李晓东组后，1米86的王励勤学习动作总是比别人慢两拍，被调侃为“笨小孩”。但1997年，他开始亮相曼彻斯特世乒赛，人们预言他将成为顶尖高手。
1993年11月，下岗工人子弟马琳获中国青少年锦标赛冠军。在国家队，主管教练吴敬平对调皮的他预言，“打出来就是奥运冠军，打不出来就去监狱看你！”
新兵马琳每月生活费300元，他总是攒起来请队友吃饭。吃饭时，他很少动筷，为的是多请队友吃几顿，多陪自己打几场球。
