中国队打的是宇宙乒乓 “为难哲学”主导胜负观

　　“宇宙乒乓”的由来

　　中国乒乓，在世界上非常厉害，中国选手拥有世界上最完美的乒乓技术，这点毋庸置疑。

　　强大如斯，“宇宙乒乓”却源于一句戏言。2006春节刚过，中国男队在北京国家体育总局训练馆搞队内选拔，选出谁去打在德国不莱梅男团世乒赛。这是一种非常残酷的僧多粥少先内耗模式的遴选，美国人在田径上搞过，百米世锦赛冠军盖伊为国内选拔伤了大腿误了奥运大事，游泳强国澳大利亚国内选拔赛也很激烈，名将索普征战世界处变不惊，准备这种选拔却会紧张到落池。美国是田径强国，澳大利亚是游泳强国，中国是乒乓强国，其国内选拔赛精彩激烈程度相比世界大赛有过之而无不及。

　　当时记者在现场，目睹一场场车轮死拼，马琳被打得骂娘，马龙崴脚直接报销被抬下火线，王励勤输球后躲在球馆一角抹眼泪。比赛间歇，球员发感慨说私话，“宇宙乒乓比赛，谁都不好过。”那次央视现场直播，创下了国内首次为一个项目队内选拔的纪录。

　　魔术师般的发球

　　《乒乓世界》第100期上曾用美妙的语言描述了一位天才的发球，这个人就是刘国梁。“正胶一般不容易发出很转的球。”前国手、乒乓球高级教练姚国才说，说到国内发球最好的，姚教练认为还是打正胶的刘国梁发得最好。

　　发球是乒乓球前三板技术之首，是惟一由运动员完全根据自己意志，以任何适合的力量、速度、旋转、线路、角度击到对方台面任何合法位置的技术。有一手好发球，对策动整个进攻相当关键。老瓦曾被认为是世界上横板中间发得最好的选手，但世界上深得发球真谛的还是中国人，既然可以玩意志，就要制造出神鬼莫测的效果。国际乒联每一项发球限令出台，背后都有一位中国“魔术师”。

　　“为难哲学”主导胜负观

　　说到乒乓的赢球之道，世界冠军王浩剖析说，乒乓就是一种让对手难受的运动。这一点突然让记者想起施之皓接受记者采访时所说的，作为教练，就是要指导球员找别扭，对方哪儿别扭就往哪儿打。刘国梁也曾说，打球要让对手不舒服，先让自己不舒服。没想到王浩表述更直接更形象：“极端点说，战胜对手，先得让对手恶心自己！”

　　三代国手，三个世界冠军，所见略同，乒乓球是世界上胜负观最强烈的运动，只有具备高智商的人才能驾驭这项以“为难哲学”为内核的运动中完美平衡。所谓疯狂乒乓，自有道理。

　　球手心中藏有“为难”韬略，乒球精彩就难了。“为什么12大板的场景越来越少？那是徐寅生没劲，换做庄则栋，两板就弄死他了。”王浩的回答虽是戏语，却是真话。

　　宇宙乒乓落地难

　　这次一同和记者乒乓圆桌的有省乒羽中心主任董克清、高级教练姚国才、杨鸿雁和王浩。说到乒乓怎样更好看时，大家认为球迷最爱看的是对拉。“有数据统计，一场比赛中，两名选手对拉3、4板时，观众开始鼓掌，到6、7板时，现场掌声雷动。”董克清介绍说。

　　现实中的情况是，调动观众情绪远非易事。“球员发球很隐蔽，动作很小。别说观众，就是我们站在球网对面，有时也看不清，而这一球可能左右整场。看不清旋转，是影响观众看球的最大障碍。”王浩说。至于大力对拉弧圈，观众很过瘾，可选手并不愿那样打。“中国乒乓最尖端的技术都在前三板里面。能前面解决战斗，没人愿意退到中远台对拉。”因此，中国队虽然拥有宇宙技术，落地却遇上大难题。

　　乒超联赛经历了最初的热闹后，逐渐在大城市失去市场。外行看热闹，内行看门道，想看清宇宙乒乓的问道，真的是一件难事。